Встать под знаменем котов Будь готов! - Всегда готов!
Терри Пратчетт
КОТ БЕЗ ДУРАКОВ
читать дальшеКампания За Подлинную Кошачесть
Сегодня рядом с нами развелось множество безликих, стандартных котов. Пышущие здоровьем, вскормленные на витаминах, они совсем не похожи на добрых старых котов, к которым мы так привыкли. Цель Кампании За Подлинную Кошачесть - навести в этом вопросе порядок и научить людей разбираться, какой кот Настоящий, а какой нет. Для того-то и была написана эта книга.
Котов со всякими новомодными вывертами Кампания не признает.
Понятно. И как же мне распознать Настоящего кота?
Да проще простого. Об этом сама природа позаботилась. У многих котов прямо на морде написано, что они Настоящие. Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот. Кот, у которого уши подстрижены зубчатыми ножницами, тоже Настоящий. Беспородные некастрированные коты почти все Настоящие. Более того, слоняясь по дому, они с каждым днем становятся все настоящее и настоящее и в конце концов всякие сомнения в их подлинности отпадают.
Огульно записывать в неНастоящие всех пушистых котов было бы неверно, однако если пушистый кот, снимаясь в телевизионной рекламе, неизменно изображает оскорбленное достоинство, но при этом отзывается о каждом товаре одобрительным "мур-мур-мур", то его подлинность под большим вопросом.
Вот как. Стало быть, коты из рекламы неНастоящие?
Попасть в рекламный ролик может всякий кот - и Настоящий, и неНастоящий. Кота ведь никто не спрашивает. Что тебе остается, когда тебя запихивают в какую-то замысловатую пирамиду из ковров и снимают, как ты оттуда выглядываешь? Другое дело, как ты при этом держишься.
Например, если посадить неНастоящего кота перед рядком консервных банок с кошачьим питанием, он послушно выберет именно ту банку, которую рекламируют, - для этого даже не понадобится обмазывать остальные вонючим машинным маслом. Настоящий же кот, не долго думая, подойдет к самой дорогой, опрокинет ее на пол и с виноватым, но довольным видом примется уплетать. Потом попробует еду из других банок, собьет с ног кинооператора и в конце концов залезет под стол ведущего программы. Где его стошнит. И когда после этого хозяин купит несколько здоровенных банок злосчастной кошачьей еды, Настоящий кот будет воротить от нее нос.
Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: "Коты Из Мультиков").
Он не снимается для рождественских открыток.
Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик.
Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика.
Настоящий кот не просто отличается хладнокровием. И не просто неврастеник. Он хладнокровный неврастеник - совсем как люди.
Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что остается на столе. Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.
Споры среди участников Кампании вызывает утверждение радикалов, что приюты, куда хозяева отдают своих питомцев на время отлучки, - не для Настоящих котов. Настоящий кот должен оставаться дома, а чтобы он не умер с голода, в его распоряжение предоставляются несколько мисок с едой и заботливые соседи. Столь же острую критику вызвало положение, согласно которому Настоящие коты не потерпят, чтобы их перевозили в аккуратных плетеных ящичках барачного типа с изящными решетчатыми дверцами. Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению Дискуссия О Противоблошином Ошейнике (1985), Препирательства О Правах Собственности На Кошачье Потомство (1986) и полемика, не слишком уважительно названная Сварой Из-За Мисочек, На Которых Написано Кошачье Имя (1987).
В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди. Конечно, многим из нас было бы куда приятнее возить своего кота в картонной коробке, на которой красуется фирменное название какого-нибудь товара. Но беда в том, что кошки от рождения питают неприязнь к людям в белых халатах; стоит им почуять, что их ожидает встреча с ветеринаром, - и они, разодрав самый плотный картон, вылетят из коробки не хуже межконтинентальной баллистической ракеты. Обычно это происходит в машине на оживленном шоссе или уже в клинике, в переполненной комнате для посетителей.
Возвращаясь к недоброй памяти Сваре Из-За Мисочек, следует подчеркнуть, что Настоящие коты действительно не гнушаются есть из мисок с надписью "Киска". Будь на ней написано "МЫШЬЯК" - и тогда бы не погнушались. Настоящие коты едят из чего угодно.
Настоящий кот хватает любой движущийся предмет.
Настоящий кот съедает почти все, что ухватит.
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
А если у меня богатая родословная, можно считать меня Настоящим котом?
Ни в коем случае. Вы же человек.
Ну, не меня, а моего кота.
Гм. Это больной вопрос. Если вдуматься, то знать имя собственного прадедушки - не такой уж страшный грех и за это отказывать коту в праве на яркую, содержательную жизнь не резон. Однако наиболее рьяные участники Кампании полагают, что Настоящему коту надлежит сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
На наш взгляд, это чистейший экстремизм. Действительно, многие последователи нашего движения убеждены, что самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки. Но если судить о коте только по наружности и масти, то получится, что нас интересует исключительно Порода ("Итак, чемпион этого года - Черныш, родители - Этотсерыйсоседскиймазуриксновазабралсявкормушкудляптиц и МызовемеепростокискаизБедуэлти!").
В этом смысле между кошками и собаками имеется существенное различие. Нынешняя собака - в некотором роде дело рук человеческих. Кто как не человек ухитрился из крепких, норовистых животных вывести вонючих, слюнявых, безмозглых холуев (В результате жарких дебатов комиссия сочла необходимым отметить, что это утверждение не распространяется на следующие категории собак: маленькие белые терьеры с недюжинными умственными способностями, преданные старые дворняги, которых, несмотря на дурной запах, мы все-таки любим, и огромные пыхтящие сенбернары, которые за один день потребляют столько протеина*, сколько человеку хватило бы на год, но зато понимают каждое слово (правда-правда) и вообще стали нам как родные.
_____________________
* Несмотря на колоссальное давление, комиссия отказалась исключить эту фразу (ха-ха!) и предложила просто заменить ее на "обладают неплохим для своего возраста аппетитом". Я так понимаю: речь идет о том, как лохматые амбалы с бульдозерным рылом** гоняют по кухне миску величиной с раковину умывальника.
_____________________
**Комиссия пусть себе говорит что хочет, а у председателя свое мнение. Хотя радостей, которые приносят появление в доме собаки, он не испытывал и испытывать не собирается, хотя ему известно, что кое-где собаки и кошки живут душа в душу, однако кормление сенбернара он наблюдал собственными глазами.) со взбалмошным характером? В разные эпохи люди по своей прихоти превращали собак то в самоходные землеройные машины, то в безделушки для украшения платья, так что исконная собачесть постепенно утрачивалась.
Поэтому нынешняя Настоящая собака скорее продукт вырождения (более точное слово "выродок" в наши дни звучит оскорбительно). А вот кот так котом и остался. Более-менее одинаковая величина, разный окрас, одни тощие, другие толстые - а все-таки с другими животными их не спутаешь. Поскольку других привычек, кроме как хватать что попало и спать, за ними не водится, никому в голову не пришло превращать их бог знает во что себе на потребу. Впрочем, интересно, что бы из них могло получиться, если бы история распорядилась иначе (см.: "Коты, которых мы не увидим"). Словом, котов разводили только за одно качество: кошачесть. По своим задаткам все коты - Настоящие. Кошачесть - это образ жизни.
А что, собственно, ваша Кампания имеет против собак?
Ничего.
Нет, серьезно.
Бывают добропорядочные, воспитанные собаки, которые не лают каждую секунду, как заезженная пластинка, не гадят посреди тротуара, не тычут тебе носом между ног, не навязываются со своими непрошеными нежностями, не скулят, не воруют, не лебезят перед тобой похлеще какого-нибудь средневекового монаха-попрошайки. Бывают и такие, разве я спорю?
Вот видите.
А еще на свете бывают жалостливые автоинспекторы, шлюхи с золотым сердцем и юрисконсульты, которые не сматываются в отпуск как раз в то время, когда у тебя трудности с покупкой дома. Только вот встречаешь их не каждый день.
Как все началось
Мы завели кота, потому что коты действовали нам на нервы.
Право хозяйничать в нашем саду оспаривали друг у друга сразу пять соседских котов, и кто-то дал нам совет: чтобы избавиться от всяких котов, лучше всего обзавестись своим собственным.
Если здраво поразмыслить, здесь кроется логическая неувязка. Но коли вам приспичило стать котовладельцем, какие уж тут размышления. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, проснувшись поутру, размышлял: "Пройдусь-ка я по магазинам. Надо купить какую-нибудь рассаду, такую синюю штуковину для уборной и фольгу, чтобы запекать мясо. Ах, да, неплохо бы еще кота купить".
Едва появившись в доме, кошки мгновенно осваиваются и ведут себя так, будто всю жизнь здесь и жили. Время для них течет по-иному. А мир людей, судя по их повадкам, представляется им просто временным пристанищем на пути туда, где жизнь гораздо интереснее.
Да что мы вообще о них знаем? Откуда они взялись? Кто-то удивится: "Что значит - откуда? Результат эволюции". Ой ли? Посмотрите на собак. С ними все ясно: они произошли от волков. Это сразу видно. Взять хоть восточноевропейскую овчарку: чем не волк с ошейником, только законспирировавшийся до поры до времени? За ней идут другие породы, все меньше, меньше, и замыкают этот ряд чудные писклявые карапузы, о названия которых язык сломаешь и которые запросто помещаются в пивную кружку. Вот вам вся эволюция как на блюдечке, от косматых волкообразных до плешивых кутят, выведенных специально для того, чтобы император или кто там еще мог запихивать их в рукав.
Каждому ясно, что если в один прекрасный день цивилизация прекратит свое существование, если какая-нибудь грохочущая громадина с Альфы Центавра унесет с собой все человечество, то не пройдет и обеда с ужином, как собаки опять превратятся в волков.
А мы, люди? В нашем происхождении имеются некоторые неясности, но сегодня мы как-никак разумные цивилизованные существа, знающие толк в ипотеках, сковородках с тефлоновым покрытием и операх Верди. Однако стоит нам обернуться на своих далеких предков - и мы видим длинную череду неуклюжих охламонов, ведущих свое начало от сутулых недомерков с волосатой грудью, низким лбом и интеллектом зрителя телевикторины.
Другое дело - семейство кошачьих. С одной стороны - рыжекарие зверюги, которые, позевывая, изнывают под жарким солнцем пустыни или прячутся "в глубине полночной чащи", как сказал поэт. С другой - милые крошки, которые ухитряются спать на раскаленных батареях парового отопления и пролезают в специально для них проделанные дверки. А кто между теми и другими? Да в общем-то никого. Семейство называется: шестьсот фунтов мышц, способных скрутить антилопу-гну в бараний рог, - и десять фунтов мурлыканья. Только и всего. Хоть бы какое завалящее переходное звено. Правда, есть еще дикая кошка, но она не слишком отличается от обычной домашней, когда та не в духе, оттого что ее зашибли кирпичом по маковке. Да, надо признать: кошки появились буквально из ниоткуда. Не было - не было, и вдруг - бац: древние египтяне воздают им божеские почести, после смерти делают из них мумии и сооружают для них гробницы. Ведь ни один уважающий себя фараон не стал бы рыть могилу любимой кошечке в саду за сараем. Что же тогда будут делать двадцать тысяч строителей и целая толпа с бревнами для перевозки каменных глыб? Стоять вокруг и глазеть, как фараон копается в песочке?
По мнению ученых, участвующих в Кампании За Подлинную Кошачесть, после экспериментов Шредингера (см. ниже) вопрос о происхождении кошек отпадает сам собой, ибо можно предположить, что некоторые кошки свободно перемещаются во времени и пространстве. Одно несомненно: кошки точно появляются здесь и сейчас.
Где достать кота
Пять очаровательных полосатых котят готовы расстаться с мамочкой и бесплатно перейти в хорошие руки.
Желающие могут позвонить по телефону...
1. Объявления на почте.
Откликнитесь, желающие! И пожалуйста, поторопитесь, а то котята подрастают, цапаются друг с другом, и некоторые уже начинают проявлять к мамочке недетский интерес. Не бойтесь: справки, что вы исправно ходите в церковь и не страдаете запоями, у вас не потребуют. В данном случае, "хорошие руки" - это всякий желающий, лишь бы он не приехал за котятами в фургоне с надписью:
СКОРНЯЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ
"Дж. Торквемада и сыновья"
Наведавшись по указанному адресу, вы обязательно обнаружите, что остался только один котенок.
Отчего-то всегда остается только один. Почему ваши предшественники не захватили и этого, можете не гадать. В свое время поймете.
А в общем-то, к таким объявлениям стоит приглядеться: это хороший способ обзавестись каким-нибудь незатейливым котом.
2. Объявления в престижных кошачьих журналах.
Очень похожи на 1., с той только разницей, что слово "очаровательные" может быть пропущено, а слово "бесплатно" не появится ни под каким видом. Лица со средним достатком могут их к сведению не принимать.
Кошки, которые продаются по этим объявлениям, как правило, отличаются шикарной внешностью. Впрочем, если в кошке вы превыше всего цените изящество линий, сходите с ней на любое шоссе, где дорожные рабочие размечают полосы, - и дело с концом.
Породистые кошки очень общительны (в переводе с жаргона котовладельцев это означает, что они все время тихо скулят) и имеют обыкновение раздирать шторы. По причине хорошего воспитания многие из них психически неуравновешенны. У моего приятеля был Кот Архизлодея (см. ниже), который воображал себя кастрюлей. Но поскольку он стоил бешеные деньги, а в смысле воспитания мог потягаться с самой королевой Викторией, то он и воображал себя кастрюлей со вкусом.
3. Покупка загородного дома.
Самый надежный способ приобрести кота. И года не пройдет, как он сам объявится в доме и будет на вас недовольно коситься: ходят тут всякие. К прежним владельцам он не имеет никакого отношения, соседи его тоже не знают, но он чувствует себя в этом доме полноправным хозяином. Почему? Не исключено, что это Шредингеровский кот (см. ниже).
4. Убежище для бездомных котов.
Еще один источник, особенно популярный в пору распродаж - после Рождества и в сезон летних отпусков. Голос задерганной дамы, беседующей с вами по телефону, заглушается надрывным кошачьим воем, но в отличие от тех, кто вывешивает объявления на почте, она все-таки посчитает своим долгом уточнить, не носите ли вы в кармане нож для свежевания тушек. Кот обойдется вам бесплатно, вы отделаетесь только добровольным пожертвованием - и попробуйте не дать! Вам представят широкий ассортимент пушистых котят, но выберете вы годовалую стерилизованную кошечку, которая боязливо забилась в дальний угол клетки. А по дороге домой благодарное животное записает вам всю машину.
5. Наследство.
Кошки, доставшиеся по наследству, попадают к вам в дом с целым набором мисок, наполовину пустой банкой самого дорогого кошачьего питания, корзинкой и пушистой игрушкой с бубенчиком. Две недели кошка не вылезает из-под кровати в комнате, где никто не живет. Попробуйте ее оттуда извлечь - мигом угодите в больницу, где вам сделают пересадку кожи с ягодиц на руку.
Кошки не всегда достаются по наследству от усопших. Если прежний хозяин жив, он, вероятно, приложит к своему дару сопроводиловку с подробными указаниями, что кошка любит, а что нет. Можете этот список сразу выкинуть. Очень вам нужно знать про кошачьи капризы.
Всеми силами старайтесь отбрыкаться от такого наследства, разве что вместе с кошкой вы получаете - или надеетесь получить - пятизначную сумму.
6. Совместное владение.
Знаете ли вы, где пропадает ваш кот, когда уходит из дома? На всякий случай справьтесь у соседей из дальних домов, нет ли у них кота того же размера и окраса. А то чего только не бывает! Нам известны два семейства, которые, сами того не ведая, оказались совладельцами одного кота. Изменщик жил, что называется, на два дома, непрерывно курсируя от миски к миске.
При покупке кота выясняется еще одно любопытное обстоятельство: искомое животное стоит либо сущие гроши, либо целое состояние. Это как если бы, желая обзавестись собственным транспортом, вы оказались перед выбором: либо мопед, либо "порше" - третьего не дано.
Виды котов
Сиамские, персидские - это все несерьезно. К Настоящим котам относятся следующие разновидности.
1. Фермерский Кот.
Нынче эта разновидность почти перевелась, но в прежние времена в каждом приличном амбаре вольготно проживала целая колония таких кошек. Между тюками сена попискивали котята - плоды кровосмешения. Отдельные представители этого вида встречаются и сейчас. Советуем взять: не пожалеете. На первый взгляд они могут показаться психопатами без единой извилины, на самом деле они не лишены здравомыслия. На фермах, где здания выстроены из штампованного алюминия, они не прижились. Те, что дожили До наших дней, не сидят сложа лапы, а сами добывают себе мышей насущных.
2. Черные Коты С Белыми Лапами.
Такая порода определенно существует. Большинство Котов Из Деревенских Лавочек (см. ниже) как раз и есть Черные Коты С Белыми Лапами. Всех поголовно зовут Чернышами.
3. Соседские Коты.
Обычно серые. Имеют привычку торчать на только что засеянных грядках, причем на морде у них застыло натужное выражение. Наиболее распространенная кличка - Анубрысьнемедленномерзавецэтакий (см. "Кошачьи прозвища").
4. Кривомордые Коты.
Отличительные признаки: клыки, косоглазие, уши напоминают прокомпостированные автобусные билеты. Исцарапаны вдоль и поперек - хоть играй на них в крестики-нолики. Кошечки к этой категории не относятся - только коты. Кривомордыми не рождаются, ими становятся после неудачной попытки пригвоздить взглядом, а то и изнасиловать мчащийся навстречу автомобиль. Затем ветеринар собирает животное по кусочкам и сшивает то, что еще можно сшить. Большинство Кривомордых - черной масти. Невероятно, но факт.
5. Полосатые Коты С Рыжеватым Отливом, Которых При Хорошем Освещении Можно Счесть Дальними Родственниками Сиамских.
Самая распространенная разновидность Настоящих котов. Составляют костяк котонаселения Великобритании.
6. Фабричный Кот.
Подобно Фермерским Котам, становится достоянием прошлого. Прежде его держали на фабрике как ценного работника, теперь из-за него то и дело вспыхивают свары между администрацией, которая порывается его выдворить, потому что он не соответствует новому имиджу "Юнайтед холдингз (Холдингз)", и сотрудниками, которые стоят за него горой. Еду ему тайком приносит некто по прозвищу Фря, или Тетехаизстоловки. Некоторые коты пользуются таким уважением, что когда уходят на заслуженный отдых, в фабричной газете появляется их фотография: кот преспокойно восседает на руках у Тетехиизстоловки и посматривает на фотографа с самодовольным ехидством.
Уйдя на пенсию, он поселяется дома у Тетехи, однако время от времени захаживает на прежнюю работу, где путается под ногами у занятых своим делом котов и втолковывает им, что нынче работать легко - не то что при мистере Моргане, прежнем управляющем. Вот был зверь! Не дай бог мышку упустить - он тебе покажет, где раки зимуют. Ну и вкалываешь как проклятый.
...И отставной кот отправляется домой и заваливается спать.
7. Коты Киношных Архизлодеев.
Все как на подбор - белые, пушистые, с алмазными ошейниками. Прочие признаки: умеют фотогенично зевать перед кинокамерой и сохраняют полную невозмутимость, когда на их глазах кто-нибудь проваливается сквозь пол в бассейн с пираньями. Да вы и сами знаете, что такое Кот Архизлодея.
Однако жизнь их не так беззаботна, как кажется. Создатели дорогостоящих подземных убежищ для яхт и ракетных баз (обычные жилища Архизлодеев) не подумали о такой простой вещи, как ящик с песком, А если и подумали, то наверняка заминировали все подходы к нему и начинили его хитроумными ловушками самого гнусного свойства.
Дверь Коты Архизлодеев не признают: им слишком хорошо известно, что случается с теми, кто выходит в дверь.
Котов Архизлодеев нельзя причислить к Настоящим котам. В этом очень легко убедиться. В ближайшее Рождество, когда телевидение возвестит и миру, что на землю пришел Спаситель, имя коему Джеймс Бонд, обратите внимание на декорации в фильме. Вы сразу заметите, что
a) под лазерным устройством для разрезания шпионов не валяются задушенные птички,
b) на пульте управления сверхмощной ракетной установкой не видно царапин от когтей,
c) герои не спотыкаются о разбросанные где попало резиновые игрушки с пищалками,
d) в криогенной камере нет полупустых банок с протухшим кошачьим питанием.
Да и зачем Архизлодею подлинная кошачесть? (Впрочем, как отмечают некоторые участники движения, Архизлодеи обычно носят кожаные перчатки и (или) лишены одного глаза - верный признак того, что дома у них есть и Настоящие коты, и когда Архизлодей устанет стращать человечество мировой катастрофой, он на досуге не прочь приласкать котика.)
8. Коты Из Мультиков.
Обыкновенно черно-белые. Многие уморительно заикаются. Если ваш кот умеет читать газеты, значит, он из мультика. Если он запросто протягивает лапу с экрана и достает невесть откуда кусок динамита, он наверняка из мультика. Если он носит галстук, можете не сомневаться: он из мультика. Если, бросаясь бежать, он сперва несколько секунд потешно вращает лапами в воздухе со звуком "бинка-бинка-бинка", он точно из мультика. Если ваши сомнения еще не рас сеялись, проверьте, нет ли у соседей здоровенного бульдога, который носит ошейник с шипами и имеет привычку дремать возле своей будки. Если таковой обнаружится, с вашим котом все ясно.
9. Коты Из Деревенских Лавочек.
Подвид Фабричного Кота. Теоретически это могут быть коты любой масти, но в жизни они почти всегда черно-белые. Существеннейший признак этих котов состоит в том, что, улегшись на боковую, они растягиваются во все стороны, как резиновый мешок со ртутью. Сегодня их остается все меньше и меньше: во-первых, закрываются сами заведения, где они обитают, а во-вторых, закон о здравоохранении не обязан заботиться о благополучии животных, чье главное предназначение - дрыхнуть на мешках с сахаром. Мне случалось бывать в лавочке, где такой вот кот спал в мешке с галетами для собак. Сунешь руку в мешок за галеткой, а там что-то пушистое. И хоть бы кто слово сказал. (А собачьи галеты сегодня уже не те. Какая-то бледная немочь в коробочках. Вот раньше - это да. Красные, зеленые, черные, форма у всех разная и очень занятная. Черные на вкус - как уголь. До чего мы дожили! Наши деды вздыхали об ушедших в прошлое газовых фонарях и масляных лампах, а мы - о собачьих галетах. Даже ностальгия уже не та.)
10. Коты-Путешественники.
"Кот отправляется в поход. Оскар отмахал уже 3000 километров"
Такой - или примерно такой - заголовок можно прочесть в местной газете. В любой местной газете. Из года в год. Подобные заголовки мелькают ничуть не реже, чем "Скандал вокруг застройки городского района" или "Проверка школ грозит разоблачениями".
Историй о путешествующих котах скопилось великое множество, и исследователи из числа участников Кампании За Подлинную Кошачесть приступили... в общем, к исследованиям. Они предположили, что кое-где сохранилась неизвестная науке разновидность Настоящих котов, может быть, дальние родственники Железнодорожных котов, исчезнувших почти повсеместно. Ученые тешат себя надеждой отыскать, к примеру, Авиационных котов. Правда, когда летишь на высоте девять тысяч метров над уровнем моря, предаваться этим мечтам не стоит: куда как приятно узнать, что искомый кот летит с вами в одном самолете и в эту минуту дрыхнет где-нибудь возле проводки. Не исключено, что есть в природе и Грузовичный кот, о котором Томас Элиот (Речь идет о стихотворном цикле Т.С. Элиота "Популярная наука о кошках, написанная старым Опоссумом", который лег в основу мюзикла Э. Ллойда Уэббера "Кошки". (Примеч. пер.)) понятия не имел. Развалившись в кабине, они колесят по всему миру, и водители грузовиков, которые в телерекламе смачно уплетают шоколадные батончики "Йорки", охотно делятся ими с хвостатыми пассажирами. А может, все это просто еще одно доказательство теории Шредингера, ибо с точки зрения квантовой физики расстояние - величина мнимая и то, что мы принимаем за пространство между предметами, - следствие произвольных колебаний частиц, а значит, это то, что только кажется.
Подлинная причина массового появления Котов-Путешественников поистине ошарашивает. О ней нетрудно было бы догадаться, сопоставляя газетные материалы, но много ли газет выходит в каждой округе? Участники же Кампании изучили сотни вырезок из газет, издающихся по всей стране. И вот какой вывод они сделали.
Все Коты-Путешественники - это один и тот же кот. Не разные особи одного вида, а именно один и тот же. Некрупный, черно-белый. Зовут его на разные лады, но ведь кличка имеет значение только для людей. Однако же любопытно отметить, что чаще других упоминается кличка Оскар. Внимательно просмотрев десятки фотографий, на которых Кот-Путешественник жмурится при свете фотовспышек, ученые убедились в правильности своей догадки.
В прошлом году Оскар предположительно наездил не меньше 24 тысяч километров. Большую часть этого пути он проделал под капотом то одного, то другого автомобиля. Шоферы узнавали о своем пассажире только тогда, когда останавливались выпить чашечку кофе. Тут-то до них и доносилось жалобное мяуканье.
Недавно ученые высказали интересное предположение, что Оскар не просто мяукает, а непрерывно подсказывает водителю: "Сворачивай налево. Вот болван, я же сказал: налево, налево! Вот так. Теперь все время прямо, до фабрики, а там свернешь на шоссе А-370". Так это или не так, станет ясно, когда исследователи, которые гоняются за Оскаром с полным грузовиком неподъемной аппаратуры, сумеют его разыскать. КотПутешественник явно куда-то направляется. Правда, маршрут он не продумал и к тому же не учел, что страна большая и автомобилей в ней полным-полно. И все же Оскар упорно стремится к цели. Сразу видно Настоящего кота: этот будет добираться на чем угодно, только не пешком.
Между прочим, как явствует из некоторых газетных сообщений, Оскар недавно там же, под капотом, окотился. Это обстоятельство пробивает небольшую брешь в рассмотренной теории, но заделать ее не так трудно: потребуются только дополнительные субсидии на новые исследования. Невольно возникает любопытная гипотеза: что, если таким образом действительно появится новая разновидность? Целый выводок Котов-Путешественников! И все они с младых когтей будут убеждены, что дом - это такое место, куда можно добраться только в металлических тарахтелках, несущихся со скоростью больше ста километров в час.
Может, и с леммингами произошло нечто подобное?
В ходе исследований ученые раскопали любопытнейшее предание о св. Эрике, епископе Смирнском, жившем в IV веке. Многие считают этого святого покровителем Настоящих котов. Рассказывают, что однажды св. Эрик спешил куда-то с очередным посланием. Под ноги ему подвернулся кот. Споткнувшись, святой в сердцах вскричал: "Истинно аз глаголю! Да сгинет сия окаянная тварь с глаз моих на веки вечные!"
Согласно новейшим разысканиям, это был небольшой черно-белый кот.
11. "Зеленые" Коты, Экологические Чистюли.
Эта разновидность появилась примерно в 60-е годы. Вам, наверно, приходилось слышать о кошках, которые питаются кукурузой и авокадо? (Честное слово, тут в зоомагазине неподалеку продают вегетарианское собачье питание!) А как же иначе: не станут же хозяева, которые всей душой стремятся к единению с природой, держать у себя в холодильнике банку фарша из требухи.
Были у нас друзья-вегетарианцы. На всякую банку с кошачьим питанием они смотрели с тем же выражением, с каким люди, живущие вблизи атомной станции, поглядывают на все, что тикает. В конце концов они придумали для своего молодого сиамского кота вегетарианскую диету, в виде особого лакомства включив в нее рыбу. Кот на этих харчах рос и поправлялся. Еще бы ему не поправляться: он ведь, что ни день, охотился возле козлятника на мышей и крыс. Хозяевам в жизни не случалось так плотно ужинать, как ему. Оно и понятно. Но кот щадил их чувства и старательно скрывал свои наклонности. Иногда мы наблюдали, как он семенит по саду с чем-то пушистым в зубах. При
этом кот посматривал на нас тревожным взглядом уличенного заговорщика: ни дать ни взять, проповедник-методист, которого застукали за кружкой пива.
Коты - прирожденные "зеленые". Сами посудите.
a) Коты не пользуются аэрозолями. Попрыскать в песочек они могут, но никакой фреон из них не выделяется. Поэтому озоновому слою от котов никакого вреда.
b) Коты не охотятся на тюленей. Может, и охотились бы, если бы знали, кто такие тюлени и где они водятся. Но про тюленей они слыхом не слыхивали, вот и не охотятся.
c) И на китов тоже. Возможно, кто-нибудь из хозяев и кормил котов китовым мясом, но котам-то невдомек. Им все равно, из кого фарш - хоть из кита, хоть из китобоя.
d) Экология Антарктики? Очень надо котам на нее покушаться!
Разумеется, с точки зрения "зеленых", и коты не без греха.
a) Они предпочитают носить натуральный мех.
Кошачьи прозвища
Как известно, у кошек несколько имен. Т. С. Элиот в "Популярной науке о кошках" перечислил далеко не все. В зависимости от обстоятельств самого обыкновенного кота могут именовать по-разному. Вспомните, как вы называете кота:
a) когда вы на него наступаете;
b) когда это единственное животное в доме, у которого можно потребовать объяснений по поводу загадочного мокрого пятна на ковре и отвратительного едкого запаха;
c) когда ваше малолетнее чадо подвергает его ласкам третьей степени;
d) когда он забирается на чердак по приставной лестнице, рассудив, что На То Она И Лестница, Чтобы Лазить, а там ему приходит блажь спрятаться за грудой старых ящиков, ковров и покинутых жильцами кукольных домиков. Вылезать он не желает, и вы его вытаскиваете за шкирку, после чего он от избытка чувств впивается когтями вам в руку, картинно сигает вниз, опрокидывает лестницу, и вы остаетесь торчать на чердаке, причем в доме ни души, а на дворе зима (Понятное дело, в такой ситуации хочется назвать кота как-нибудь позаковыристее, обыденные прозвища тут не годятся. Так что готовьтесь заранее: когда стоишь, прислонившись к холодному как лед расширительному баку отопления, и обертываешь окровавленную руку страницей бесценного старинного комикса, напрягать фантазию недосуг.).
Примечательно, что меньше 17 процентов Настоящих котов сохраняют первоначальное прозвище до конца своих дней. Сперва все семейство в поте лица подбирает коту или кошечке кличку ("По-моему, это Уинифрид: внешность у нее такая"), а пройдет время, глядишь - Уинифрид уже переименовали в Мяфу или Крысодавку.
Поэтому самое главное правило при выборе кошачьей клички заключается в следующем: у кошки должно быть такое имя, чтобы не стыдно было выкрикивать его в первом часу ночи охрипшим, встревоженным голосом, колотя ложкой по жестяной миске. И желательно покороче.
Куда там! Настоящим котам сплошь и рядом дают длиннющие прозвища вроде Анубрысьнемедленномерзавецэтакий, МамаподкроваткойктотоСтрашныйпрестрашный или Самвиноватнечегобылотутторчать. Им редко достаются имена наподобие Винсент Маунтджой Фруфру Бережливец IV, а если и достаются, то ненадолго.
И еще один совет тем, кто выбирает имя для кота: оно должно разить, как молния. Это особенно важно, когда вы, например, хлопочете на кухне и вдруг замечаете, что пакет с отборным куском вырезки начинает тихо-тихо ползти к краю стола. Тут-то вам и пригодится какое-нибудь энергичное словцо. Вот, скажем, "Кыш" - очень хорошее имя. У древних египтян была богиня с кошачьей головой по имени Баст. Теперь вы понимаете, почему ее так назвали.
читать дальшеБолезни
В принципе Настоящие коты болеют теми же болезнями, что и неНастоящие, только реже: здоровье у Настоящих котов лошадиное.
И все же некоторые недомогания встречаются только у Настоящих котов.
Шустролапость
Ох и чудная болезнь! Был у нас кот, которого она совсем замучила. Ветеринары не знали, что и думать. Кот без труда влезал на деревья, взбирался по лестнице - ловкости ему было не занимать. И бегал хорошо, вот только когда разгонялся, задние лапы норовили вырваться вперед. Заметив, что его
филейная часть идет на обгон, кот в замешательстве останавливался и принимался удрученно лизать лапу. Если бы он вовремя не спохватился, то так бы и бежал задом наперед.
Липкая лента от мух
Согласен, случай не такой распространенный. Но ни одна кошачья хворь не доставила нам столько хлопот, сколько эта самая липучка. "Природу надо беречь, - решили мы однажды. - А то от озонового слоя скоро одни дыры останутся. И чего мы цепляемся за аэрозоли от мух, когда есть добрая старая липкая лента? " Искали, искали, наконец нашли. У продавца глаза на лоб полезли ("Липкую ленту им подавай! Этак кому-нибудь обручи для кринолинов понадобятся. Или карбид. А ты им еще и улыбайся. Полицию, что ли, позвать?"). Вернулись мы домой и повесили ленту у открытого окна. Висит лента, качается на ветерке. Красота: мухи облепили, дергаются - ну прямо взбесившаяся смородина. А Настоящий кот тут как тут. Прыг - и...
И Настоящий кот закрутился мохнатым пропеллером. Лента оборвалась, кот вылетел через окно в сад и припустился во все лопатки, удирая от рулона липучки, который волочился за ним. В конце сада, в кустах, лента его все-таки настигла, и он свалился: на одной лапе далеко не убежишь.
Что тут началось! Шум, крики. "Где упаковка от липучки? Лента же выпущена в восьмидесятые годы, наверняка на ней полидибитрихлорэтил-345!" Оцепеневшего от ужаса кота заматывают в посудное полотенце. Наливают в таз теплой воды, полощут кота. Он не сопротивляется. Господи, может полидибитрихлорэтил-345 уже проник в кровь? Меняют воду, снова купают кота, вытирают полотенцем и выпускают в сад на солнышко.
Кот смерил нас недобрым взглядом и медленно побрел по дорожке, высоко поднимая лапы и подрыгивая ими, как Чарли Чаплин.
А упаковку от ленты отыскали на самом дне мусорного бака. Вот так так! Липучка-то, оказывается, экологически чистая, без всяких там мудреных химикатов. Было из-за чего шум поднимать!
Тихая икота (время от времени сопровождается отрыжкой)
Мы всегда считали, что это из-за мышей-полевок.
Поедание травы
Тревожный симптом? Не уверен. По-моему, это занятие можно скорее отнести к играм: "Ага, они за мной наблюдают? А я вот сейчас травки пожую, пусть подергаются. То-то будет смеху, когда они кинутся искать по всему дому книжку про кошачьи болезни!"
Грузовики
Опасны для жизни. Но не всегда. Один наш знакомый кот считал всякий автомобиль чем-то вроде мыши на колесах и не упускал случая на него напасть. У него было столько шрамов, что шерсть топорщилась во все стороны, как колючки на крыжовнике. Швы приходилось накладывать на старые швы. Но кот благополучно дожил до зрелого возраста. Он попрежнему наводил страх на прочих котов своим единственным глазом, а во сне все так же бросался на грузовики. Наверно, надеялся, что какой-нибудь запищит.
Даже самому здоровому коту случается захворать так серьезно, что без таблеток не обойтись. О, как нам хочется выглядеть в глазах ветеринара искушенными, заботливыми котовладельцами. Мы понимающе киваем, слушая его объяснения, и берем у него маленькие пакетики (каждые пять дней - по одной серой таблетке, а через десять дней - по одной коричневой. Или наоборот?). Сперва мы по наивности полагаем, что управиться будет легче легкого: все равно кошачье питание пахнет как болотная тина, Настоящий кот и не заметит, если мы растолчем эту фигню и подмешаем к еде...
И только потом мы узнаем, что на вкус Настоящий кот различит что угодно: самые хитроумные сенсорные датчики с компьютерным управлением против него все равно что бедолага, изнемогающий от простуды. Одну-единственную молекулу лекарства кот почует за целый километр (как мы ни мудрили с этой едой, в каких только пропорциях ни смешивали. В ней, казалось бы, от таблетки ничего не осталось, а кот все равно догадывался).
Начинается следующий этап. Теперь вы приступаете к делу с умом. ("В конце концов, с геометрической точки зрения кот - это цилиндрическая фигура с отверстием с одного конца".)
И вы берете в одну руку таблетку, в другую кота...
М-да...
Берете в одну руку таблетку, в другую - широкое посудное полотенце, из которого торчит голова разъяренного кота, третьей рукой разжимаете маленькие челюсти, суете между ними таблетку, сжимаете, а четвертой рукой щекочете коту горлышко, пока по звуку не станет ясно, что таблетка проглочена.
Вероятно, проглочена...
Как бы не так. Кот и не думал ее глотать. У него для подобных оказий имеются защечные мешки. Настоящий кот может взять в рот таблетку, умять свой завтрак, а потом выплюнуть чуть влажную таблетку со звуком, который в комиксах, скорее всего, будет изображен так: "птюи".
Желательно не доводить дело до четвертого этапа, когда Человек, Животное и Лекарство вступают в лихорадочную борьбу, которую лучше изваять, чем описывать на словах (см. скульптуру Родена "Человек, дающий таблетку коту").
Приступать ли к четвертому этапу, решайте сами. Обычно к этому времени кот проявляет такую бодрость тела и духа, что лечение можно считать успешно законченным. И все же попытайтесь растолочь таблетку, растворить в воде и ложечкой влить этот состав коту в пасть. Один хозяин Настоящего кота советовал мне растереть эту мерзость в порошок (нет, не кота, а таблетку, хотя на четвертом этапе приходят уже и такие мысли), смешать с маслом и намазать коту на лапу. Котовладелец уверял, что это самый надежный способ: чистоплотный от природы кот поневоле вылижет лапу. Я пристал к советчику с расспросами, и он признался, что это сугубо теоретическое предположение: испытать свой метод на практике он не удосужился (котовладелец был инженером, этим все сказано). По нашему же убеждению, животное, которое скорее согласится умереть с голода или задохнуться, чем принять лекарство, в подобных обстоятельствах предпочтет ходить с грязными лапами.
Кормление котов
Веками вопрос о кормлении кошек повергал людей в такое же недоумение, что и задача о квадратуре круга. То же, в сущности, относилось и к кормлению цыплят. Ну чего их кормить? Они и сами прекрасно находили себе пропитание, а хозяевам оставалось только следить, чтобы они не завшивели, да чистить курятники. Кормили собак, а кошки обходились объедками. Если повезет.
Как обстоят дела сегодня, вам хорошо известно.
Кормление Настоящих котов следует порядком столь же неизменным, что и чередование времен года.
1. Услыхав, как по телевизору нахваливают какой-то особый кошачий харч, вы покупаете золоченую баночку, но Настоящий кот это хваленое питание в упор не видит. 2. Рассвирепев, вы приносите домой самую что ни на есть заурядную кошачью жратву. Из чего она приготовлена, лучше не задумываться (а то как вспомнишь, что иной раз добавляют в котлеты и колбасу... Нет, правда, лучше не задумываться). Кот в один миг сметает свой ужин и долго вылизывает миску. 3. У вас отлегло от сердца, и вы покупаете сразу десяток банок этого дивного продукта. 4. Кот воротит от него нос. Это, изволите видеть, кот, который не брезгует мышами и лягушками!
Я внимательно приглядывался к тому, от чего коты не воротят нос, и могу с уверенностью утверждать: если производители кошачьих консервов хотят, чтобы их товар шел нарасхват, им следует сварганить питание из вырезки, полуразмороженной индюшатины, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и полевых мышей. Успех обеспечен - по крайней мере, на одну кормежку.
Есть у котов и другой способ прокормиться - охота. Поговаривают, будто сытому коту охотиться сподручнее, чем голодному. Объясняют это тем, что если кот наелся до отвала, он предпочтет подстерегать добычу, лежа в засаде, а при охоте на стрекоз, лягушек и дроздов хитрость и терпение - первое дело. Голодный же охотник мечется туда-сюда и набивает желудок обыкновенными мышами и крысами. Не знаю, кто первый выдвинул это предположение, но готов биться об заклад, что этот теоретик носил шкуру и усы.
Коты ведь охотятся не ради пропитания, а из любви к хозяину. От их любящего глаза не ускользнуло, что, обставляя свое жилище, вы отчего-то упустили из вида кое-какие мелочи, придающие ему уют. И заботливые животные по мере сил исправляют ваше упущение. Они любят дополнить интерьер безголовой тушкой землеройки. А как украсят обстановку кишочки какого-нибудь грызуна! Для пущего эффекта это добро лучше сперва спрятать от глаз хозяина: полежав в укромном месте несколько дней, оно приобретет ни с чем не сравнимое своеобразие.
Наши знакомые-котовладельцы жили в коттедже, который стоял на отшибе. Мышей вокруг дома водилось видимо-невидимо, но кот - здоровенный кривомордый толстяк - чихать на них хотел. Тогда хозяева завели еще и холеную белую кошечку. Каждый день это юное существо с деловитым видом ныряло в высокую траву. Но, как ни странно, с охоты кошечка неизменно возвращалась с пустыми лапами. И что уж совсем необъяснимо, у кота-старожила появился вкус к охоте. Теперь он ежедневно притаскивал домой что-то вроде меховой варежки, набитой ватой, или раскладывал трупики грызунов на крыльце, словно пытался изобразить пейзаж после битвы на Сомме. "Понятно, - решили хозяева. - У кота проснулся дух соревнования".
В конце концов они узнали истинную причину, о которой хозяева Настоящих котов, должно быть, уже догадались. Кот подстерегал юную охотницу на обратном пути и обжигал таким свирепым взглядом, что та в ужасе бросала добычу, и кривомордый лично приносил дичь домой. Спихнуть работу на другого - на это коты мастера. Вот и эту книгу следовало бы писать коту.
Как вышколить Настоящего кота
Тут котовладельцам придется попотеть - особенно тем, кто не умеет орать, как на плацу, и неохотно прибегает к такому овеянному славой оружию, как свернутая в трубочку газета (люди с подобными наклонностями заводят огромных шебутных барбосов, которые куролесят в свое удовольствие, не обращая внимания на несущиеся издалека вопли хозяев: "Принц, фу! Фу, кому сказал! БРОСЬ НЕМЕДЛЕННО! Фу, Принц, фу! " и т.п.).
Вышколить кота - значит внушить ему, что дом это дом, а двор это двор и путать их не след, (см.: "Гигиена"). Настоящие коты в большинстве своем быстро усваивают эту науку. У них хватает ума сообразить, что когда на дворе дует холодный ветер аж из самой Сибири, то справлять нужду в ящике с сухим песком в углу кухни гораздо приятнее, чем на клумбе. Наверно, об их образовании заботятся мамыкошки, хотя, сколько за ними ни наблюдай, установить, в чем состоит обучение, никак не удается. Может, в том, что мама без устали таскает котят с места на место, будто лихорадочно разыгрывает ими шахматную партию? Возможно также, что котят отдают в засекреченную кошачью школу, где их натаскивают на каких-нибудь наглядных пособиях.
(Просто диву даешься, до чего смышлеными и степенными вырастают коты, когда их воспитывают родные матери! Нас тоже воспитывали матери - у людей так заведено с незапамятных времен, - а толку-то? Если бы Ромула и Рема вырастила не волчица, а кошка, Рим был бы сейчас совсем другим (Начать с того, что там были бы нормальные уборные.).)
И все. Больше кота ничему не научишь. Совсем ничему. Те, кто думает иначе, неверно истолковывают кошачьи повадки. Им кажется, что когда наступает время утренней кормежки, коты послушно являются к ним под дверь, потому что их так выдрессировали. С кошачьей же точки зрения, это двуногие бурдюки приучены ровно в десять утра доставать из холодильника жестянку с едой.
Главный принцип, на котором основана дисциплина (не будем касаться армии и школы), звучит так: "Ослушаешься - Вздую". Беда только в том, что вздуть кота не так-то просто. Испытанное средство - свернутая газета - годится разве что для собак: они после таких увещеваний сокрушенно лебезят перед хозяином и весьма ненатурально скулят и вздыхают - актера за такую бездарную игру как пить дать освистают. А лупить кошку - все равно что колотить по мохнатой перчатке, набитой булавками. Да и бесполезно. Сошлюсь на своего родственника - имя его лучше не называть, пока срок давности не спасет его от возмездия Королевского общества защиты животных. По его мнению, чтобы кот просто-напросто повернул голову в вашу сторону, надо через весь сад запустить в него обломком кирпича (Если бы Франциск Ассизский выращивал спаржевую капусту и в один прекрасный день обнаружил, что из-за частых визитов на грядку Паршивогососедскогокотяры пожелтел уже последний росток*, тут и святой последовал бы примеру моего родственника.
* Потому что злодей использует ваш горошек как горшок.).
Как бы ни сокрушались владельцы Настоящих котов, бывают минуты, когда приходится Принимать Меры. Ну хотя бы такие.
Увесистый Баллистический Ком Земли
Первое, что подворачивается под руку, когда копаешься в огороде и вдруг замечаешь вдалеке скорчившегося злоумышленника, ,по милости которого горох на ваших грядках, того и гляди, вырастет моченым (Если не считать вил, но мы такие методы не одобряем.). УБКЗ в руках садовода - все равно что резиновая пуля: он предназначен для того, чтобы вправлять мозги, а не вышибать.
Самый верный способ применения - нанести удар, целясь в точку на расстоянии полуметра от нарушителя. При попадании снаряда в цель эффект напоминает разрыв шрапнели, отчего противник подлетает вверх сантиметров на семьдесят и затем до самого вечера страдает расстройством желудка.
Одно плохо: противник быстро догадывается, что вы - типичный владелец Настоящего кота - другими словами, размазня. Стоит вывести вас на чистую воду, всю вашу воинственность как рукой снимет и вы не придумаете ничего страшнее, чем обратиться со слезной жалобой в ООН. Четыре кота, которые каждую весну предпринимают крестовые походы против нашего огорода, уже меня раскусили. Теперь они преспокойно сидят на грядках, не обращая внимания на свистящие над головой снаряды, и посматривают на меня с удивлением: "И чего этот чудик суетится? И что же это он все время мажет? "
Глубокие рвы с кольями на дне
Об этом, кажется, говорилось уже достаточно.
Сталкивание в пруд
Жизнь хоть и редко, но подтверждает справедливость пословицы: "Бог видит, кто кого обидит". Например, шкодливая соседская овчарка вздумает нагадить возле дома, где живет владелец Настоящего кота, а хозяин в этот миг возьми да и появись из-за угла с крупной луковицей в руке. Или вот более удачный пример. Хозяин Настоящего кота расположился вздремнуть у себя в саду. Пробудившись, он видит, что на краю пруда с золотыми рыбками возлежит Полосатый Соседский Чертяка и взирает на останки обитателей пруда. Хозяин быстро соображает, что при некотором усилии с его стороны лежащий кот, не меняя позы, может погрузиться под воду. Но каких только чудес не бывает! Оказывается, коты умеют ходить по воде! Я - то есть хозяин Настоящего кота, готов поклясться, что ПСЧ оттолкнулся от поверхности и выпрыгнул из пруда.
А где, спрашивается, пребывал в это время Настоящий кот? Ведь его, если помните, и в дом-то взяли, чтобы он гонял чужаков. А он, видите ли, по обыкновению, спал в кресле на кухне. И потом удалился с таким понурым видом, что у меня сердце кровью обливалось. Пришлось так, за здорово живешь, угостить его сардинками.
Наказывать Настоящих котов бесполезно: они никак не связывают наказание с преступлением. Чего удивительного, что двуногий бурдюк орет, швыряет в тебя шлепанцы по низкой траектории или громко и долго тебя отчитывает? Бурдюки - они все со сдвигом. В ответ надо лишь немного поежиться, вытаращить глаза - а там можешь опять браться за свое.
КОТ БЕЗ ДУРАКОВ
читать дальшеКампания За Подлинную Кошачесть
Сегодня рядом с нами развелось множество безликих, стандартных котов. Пышущие здоровьем, вскормленные на витаминах, они совсем не похожи на добрых старых котов, к которым мы так привыкли. Цель Кампании За Подлинную Кошачесть - навести в этом вопросе порядок и научить людей разбираться, какой кот Настоящий, а какой нет. Для того-то и была написана эта книга.
Котов со всякими новомодными вывертами Кампания не признает.
Понятно. И как же мне распознать Настоящего кота?
Да проще простого. Об этом сама природа позаботилась. У многих котов прямо на морде написано, что они Настоящие. Если вам попадется на глаза кот такой наружности, будто ему зажали голову в тиски и несколько раз двинули по морде молотком, обернутым в тряпку, можете не сомневаться: перед вами Настоящий кот. Кот, у которого уши подстрижены зубчатыми ножницами, тоже Настоящий. Беспородные некастрированные коты почти все Настоящие. Более того, слоняясь по дому, они с каждым днем становятся все настоящее и настоящее и в конце концов всякие сомнения в их подлинности отпадают.
Огульно записывать в неНастоящие всех пушистых котов было бы неверно, однако если пушистый кот, снимаясь в телевизионной рекламе, неизменно изображает оскорбленное достоинство, но при этом отзывается о каждом товаре одобрительным "мур-мур-мур", то его подлинность под большим вопросом.
Вот как. Стало быть, коты из рекламы неНастоящие?
Попасть в рекламный ролик может всякий кот - и Настоящий, и неНастоящий. Кота ведь никто не спрашивает. Что тебе остается, когда тебя запихивают в какую-то замысловатую пирамиду из ковров и снимают, как ты оттуда выглядываешь? Другое дело, как ты при этом держишься.
Например, если посадить неНастоящего кота перед рядком консервных банок с кошачьим питанием, он послушно выберет именно ту банку, которую рекламируют, - для этого даже не понадобится обмазывать остальные вонючим машинным маслом. Настоящий же кот, не долго думая, подойдет к самой дорогой, опрокинет ее на пол и с виноватым, но довольным видом примется уплетать. Потом попробует еду из других банок, собьет с ног кинооператора и в конце концов залезет под стол ведущего программы. Где его стошнит. И когда после этого хозяин купит несколько здоровенных банок злосчастной кошачьей еды, Настоящий кот будет воротить от нее нос.
Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: "Коты Из Мультиков").
Он не снимается для рождественских открыток.
Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик.
Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика.
Настоящий кот не просто отличается хладнокровием. И не просто неврастеник. Он хладнокровный неврастеник - совсем как люди.
Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что остается на столе. Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.
Споры среди участников Кампании вызывает утверждение радикалов, что приюты, куда хозяева отдают своих питомцев на время отлучки, - не для Настоящих котов. Настоящий кот должен оставаться дома, а чтобы он не умер с голода, в его распоряжение предоставляются несколько мисок с едой и заботливые соседи. Столь же острую критику вызвало положение, согласно которому Настоящие коты не потерпят, чтобы их перевозили в аккуратных плетеных ящичках барачного типа с изящными решетчатыми дверцами. Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению Дискуссия О Противоблошином Ошейнике (1985), Препирательства О Правах Собственности На Кошачье Потомство (1986) и полемика, не слишком уважительно названная Сварой Из-За Мисочек, На Которых Написано Кошачье Имя (1987).
В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди. Конечно, многим из нас было бы куда приятнее возить своего кота в картонной коробке, на которой красуется фирменное название какого-нибудь товара. Но беда в том, что кошки от рождения питают неприязнь к людям в белых халатах; стоит им почуять, что их ожидает встреча с ветеринаром, - и они, разодрав самый плотный картон, вылетят из коробки не хуже межконтинентальной баллистической ракеты. Обычно это происходит в машине на оживленном шоссе или уже в клинике, в переполненной комнате для посетителей.
Возвращаясь к недоброй памяти Сваре Из-За Мисочек, следует подчеркнуть, что Настоящие коты действительно не гнушаются есть из мисок с надписью "Киска". Будь на ней написано "МЫШЬЯК" - и тогда бы не погнушались. Настоящие коты едят из чего угодно.
Настоящий кот хватает любой движущийся предмет.
Настоящий кот съедает почти все, что ухватит.
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
А если у меня богатая родословная, можно считать меня Настоящим котом?
Ни в коем случае. Вы же человек.
Ну, не меня, а моего кота.
Гм. Это больной вопрос. Если вдуматься, то знать имя собственного прадедушки - не такой уж страшный грех и за это отказывать коту в праве на яркую, содержательную жизнь не резон. Однако наиболее рьяные участники Кампании полагают, что Настоящему коту надлежит сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
На наш взгляд, это чистейший экстремизм. Действительно, многие последователи нашего движения убеждены, что самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки. Но если судить о коте только по наружности и масти, то получится, что нас интересует исключительно Порода ("Итак, чемпион этого года - Черныш, родители - Этотсерыйсоседскиймазуриксновазабралсявкормушкудляптиц и МызовемеепростокискаизБедуэлти!").
В этом смысле между кошками и собаками имеется существенное различие. Нынешняя собака - в некотором роде дело рук человеческих. Кто как не человек ухитрился из крепких, норовистых животных вывести вонючих, слюнявых, безмозглых холуев (В результате жарких дебатов комиссия сочла необходимым отметить, что это утверждение не распространяется на следующие категории собак: маленькие белые терьеры с недюжинными умственными способностями, преданные старые дворняги, которых, несмотря на дурной запах, мы все-таки любим, и огромные пыхтящие сенбернары, которые за один день потребляют столько протеина*, сколько человеку хватило бы на год, но зато понимают каждое слово (правда-правда) и вообще стали нам как родные.
_____________________
* Несмотря на колоссальное давление, комиссия отказалась исключить эту фразу (ха-ха!) и предложила просто заменить ее на "обладают неплохим для своего возраста аппетитом". Я так понимаю: речь идет о том, как лохматые амбалы с бульдозерным рылом** гоняют по кухне миску величиной с раковину умывальника.
_____________________
**Комиссия пусть себе говорит что хочет, а у председателя свое мнение. Хотя радостей, которые приносят появление в доме собаки, он не испытывал и испытывать не собирается, хотя ему известно, что кое-где собаки и кошки живут душа в душу, однако кормление сенбернара он наблюдал собственными глазами.) со взбалмошным характером? В разные эпохи люди по своей прихоти превращали собак то в самоходные землеройные машины, то в безделушки для украшения платья, так что исконная собачесть постепенно утрачивалась.
Поэтому нынешняя Настоящая собака скорее продукт вырождения (более точное слово "выродок" в наши дни звучит оскорбительно). А вот кот так котом и остался. Более-менее одинаковая величина, разный окрас, одни тощие, другие толстые - а все-таки с другими животными их не спутаешь. Поскольку других привычек, кроме как хватать что попало и спать, за ними не водится, никому в голову не пришло превращать их бог знает во что себе на потребу. Впрочем, интересно, что бы из них могло получиться, если бы история распорядилась иначе (см.: "Коты, которых мы не увидим"). Словом, котов разводили только за одно качество: кошачесть. По своим задаткам все коты - Настоящие. Кошачесть - это образ жизни.
А что, собственно, ваша Кампания имеет против собак?
Ничего.
Нет, серьезно.
Бывают добропорядочные, воспитанные собаки, которые не лают каждую секунду, как заезженная пластинка, не гадят посреди тротуара, не тычут тебе носом между ног, не навязываются со своими непрошеными нежностями, не скулят, не воруют, не лебезят перед тобой похлеще какого-нибудь средневекового монаха-попрошайки. Бывают и такие, разве я спорю?
Вот видите.
А еще на свете бывают жалостливые автоинспекторы, шлюхи с золотым сердцем и юрисконсульты, которые не сматываются в отпуск как раз в то время, когда у тебя трудности с покупкой дома. Только вот встречаешь их не каждый день.
Как все началось
Мы завели кота, потому что коты действовали нам на нервы.
Право хозяйничать в нашем саду оспаривали друг у друга сразу пять соседских котов, и кто-то дал нам совет: чтобы избавиться от всяких котов, лучше всего обзавестись своим собственным.
Если здраво поразмыслить, здесь кроется логическая неувязка. Но коли вам приспичило стать котовладельцем, какие уж тут размышления. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, проснувшись поутру, размышлял: "Пройдусь-ка я по магазинам. Надо купить какую-нибудь рассаду, такую синюю штуковину для уборной и фольгу, чтобы запекать мясо. Ах, да, неплохо бы еще кота купить".
Едва появившись в доме, кошки мгновенно осваиваются и ведут себя так, будто всю жизнь здесь и жили. Время для них течет по-иному. А мир людей, судя по их повадкам, представляется им просто временным пристанищем на пути туда, где жизнь гораздо интереснее.
Да что мы вообще о них знаем? Откуда они взялись? Кто-то удивится: "Что значит - откуда? Результат эволюции". Ой ли? Посмотрите на собак. С ними все ясно: они произошли от волков. Это сразу видно. Взять хоть восточноевропейскую овчарку: чем не волк с ошейником, только законспирировавшийся до поры до времени? За ней идут другие породы, все меньше, меньше, и замыкают этот ряд чудные писклявые карапузы, о названия которых язык сломаешь и которые запросто помещаются в пивную кружку. Вот вам вся эволюция как на блюдечке, от косматых волкообразных до плешивых кутят, выведенных специально для того, чтобы император или кто там еще мог запихивать их в рукав.
Каждому ясно, что если в один прекрасный день цивилизация прекратит свое существование, если какая-нибудь грохочущая громадина с Альфы Центавра унесет с собой все человечество, то не пройдет и обеда с ужином, как собаки опять превратятся в волков.
А мы, люди? В нашем происхождении имеются некоторые неясности, но сегодня мы как-никак разумные цивилизованные существа, знающие толк в ипотеках, сковородках с тефлоновым покрытием и операх Верди. Однако стоит нам обернуться на своих далеких предков - и мы видим длинную череду неуклюжих охламонов, ведущих свое начало от сутулых недомерков с волосатой грудью, низким лбом и интеллектом зрителя телевикторины.
Другое дело - семейство кошачьих. С одной стороны - рыжекарие зверюги, которые, позевывая, изнывают под жарким солнцем пустыни или прячутся "в глубине полночной чащи", как сказал поэт. С другой - милые крошки, которые ухитряются спать на раскаленных батареях парового отопления и пролезают в специально для них проделанные дверки. А кто между теми и другими? Да в общем-то никого. Семейство называется: шестьсот фунтов мышц, способных скрутить антилопу-гну в бараний рог, - и десять фунтов мурлыканья. Только и всего. Хоть бы какое завалящее переходное звено. Правда, есть еще дикая кошка, но она не слишком отличается от обычной домашней, когда та не в духе, оттого что ее зашибли кирпичом по маковке. Да, надо признать: кошки появились буквально из ниоткуда. Не было - не было, и вдруг - бац: древние египтяне воздают им божеские почести, после смерти делают из них мумии и сооружают для них гробницы. Ведь ни один уважающий себя фараон не стал бы рыть могилу любимой кошечке в саду за сараем. Что же тогда будут делать двадцать тысяч строителей и целая толпа с бревнами для перевозки каменных глыб? Стоять вокруг и глазеть, как фараон копается в песочке?
По мнению ученых, участвующих в Кампании За Подлинную Кошачесть, после экспериментов Шредингера (см. ниже) вопрос о происхождении кошек отпадает сам собой, ибо можно предположить, что некоторые кошки свободно перемещаются во времени и пространстве. Одно несомненно: кошки точно появляются здесь и сейчас.
Где достать кота
Пять очаровательных полосатых котят готовы расстаться с мамочкой и бесплатно перейти в хорошие руки.
Желающие могут позвонить по телефону...
1. Объявления на почте.
Откликнитесь, желающие! И пожалуйста, поторопитесь, а то котята подрастают, цапаются друг с другом, и некоторые уже начинают проявлять к мамочке недетский интерес. Не бойтесь: справки, что вы исправно ходите в церковь и не страдаете запоями, у вас не потребуют. В данном случае, "хорошие руки" - это всякий желающий, лишь бы он не приехал за котятами в фургоне с надписью:
СКОРНЯЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ
"Дж. Торквемада и сыновья"
Наведавшись по указанному адресу, вы обязательно обнаружите, что остался только один котенок.
Отчего-то всегда остается только один. Почему ваши предшественники не захватили и этого, можете не гадать. В свое время поймете.
А в общем-то, к таким объявлениям стоит приглядеться: это хороший способ обзавестись каким-нибудь незатейливым котом.
2. Объявления в престижных кошачьих журналах.
Очень похожи на 1., с той только разницей, что слово "очаровательные" может быть пропущено, а слово "бесплатно" не появится ни под каким видом. Лица со средним достатком могут их к сведению не принимать.
Кошки, которые продаются по этим объявлениям, как правило, отличаются шикарной внешностью. Впрочем, если в кошке вы превыше всего цените изящество линий, сходите с ней на любое шоссе, где дорожные рабочие размечают полосы, - и дело с концом.
Породистые кошки очень общительны (в переводе с жаргона котовладельцев это означает, что они все время тихо скулят) и имеют обыкновение раздирать шторы. По причине хорошего воспитания многие из них психически неуравновешенны. У моего приятеля был Кот Архизлодея (см. ниже), который воображал себя кастрюлей. Но поскольку он стоил бешеные деньги, а в смысле воспитания мог потягаться с самой королевой Викторией, то он и воображал себя кастрюлей со вкусом.
3. Покупка загородного дома.
Самый надежный способ приобрести кота. И года не пройдет, как он сам объявится в доме и будет на вас недовольно коситься: ходят тут всякие. К прежним владельцам он не имеет никакого отношения, соседи его тоже не знают, но он чувствует себя в этом доме полноправным хозяином. Почему? Не исключено, что это Шредингеровский кот (см. ниже).
4. Убежище для бездомных котов.
Еще один источник, особенно популярный в пору распродаж - после Рождества и в сезон летних отпусков. Голос задерганной дамы, беседующей с вами по телефону, заглушается надрывным кошачьим воем, но в отличие от тех, кто вывешивает объявления на почте, она все-таки посчитает своим долгом уточнить, не носите ли вы в кармане нож для свежевания тушек. Кот обойдется вам бесплатно, вы отделаетесь только добровольным пожертвованием - и попробуйте не дать! Вам представят широкий ассортимент пушистых котят, но выберете вы годовалую стерилизованную кошечку, которая боязливо забилась в дальний угол клетки. А по дороге домой благодарное животное записает вам всю машину.
5. Наследство.
Кошки, доставшиеся по наследству, попадают к вам в дом с целым набором мисок, наполовину пустой банкой самого дорогого кошачьего питания, корзинкой и пушистой игрушкой с бубенчиком. Две недели кошка не вылезает из-под кровати в комнате, где никто не живет. Попробуйте ее оттуда извлечь - мигом угодите в больницу, где вам сделают пересадку кожи с ягодиц на руку.
Кошки не всегда достаются по наследству от усопших. Если прежний хозяин жив, он, вероятно, приложит к своему дару сопроводиловку с подробными указаниями, что кошка любит, а что нет. Можете этот список сразу выкинуть. Очень вам нужно знать про кошачьи капризы.
Всеми силами старайтесь отбрыкаться от такого наследства, разве что вместе с кошкой вы получаете - или надеетесь получить - пятизначную сумму.
6. Совместное владение.
Знаете ли вы, где пропадает ваш кот, когда уходит из дома? На всякий случай справьтесь у соседей из дальних домов, нет ли у них кота того же размера и окраса. А то чего только не бывает! Нам известны два семейства, которые, сами того не ведая, оказались совладельцами одного кота. Изменщик жил, что называется, на два дома, непрерывно курсируя от миски к миске.
При покупке кота выясняется еще одно любопытное обстоятельство: искомое животное стоит либо сущие гроши, либо целое состояние. Это как если бы, желая обзавестись собственным транспортом, вы оказались перед выбором: либо мопед, либо "порше" - третьего не дано.
Виды котов
Сиамские, персидские - это все несерьезно. К Настоящим котам относятся следующие разновидности.
1. Фермерский Кот.
Нынче эта разновидность почти перевелась, но в прежние времена в каждом приличном амбаре вольготно проживала целая колония таких кошек. Между тюками сена попискивали котята - плоды кровосмешения. Отдельные представители этого вида встречаются и сейчас. Советуем взять: не пожалеете. На первый взгляд они могут показаться психопатами без единой извилины, на самом деле они не лишены здравомыслия. На фермах, где здания выстроены из штампованного алюминия, они не прижились. Те, что дожили До наших дней, не сидят сложа лапы, а сами добывают себе мышей насущных.
2. Черные Коты С Белыми Лапами.
Такая порода определенно существует. Большинство Котов Из Деревенских Лавочек (см. ниже) как раз и есть Черные Коты С Белыми Лапами. Всех поголовно зовут Чернышами.
3. Соседские Коты.
Обычно серые. Имеют привычку торчать на только что засеянных грядках, причем на морде у них застыло натужное выражение. Наиболее распространенная кличка - Анубрысьнемедленномерзавецэтакий (см. "Кошачьи прозвища").
4. Кривомордые Коты.
Отличительные признаки: клыки, косоглазие, уши напоминают прокомпостированные автобусные билеты. Исцарапаны вдоль и поперек - хоть играй на них в крестики-нолики. Кошечки к этой категории не относятся - только коты. Кривомордыми не рождаются, ими становятся после неудачной попытки пригвоздить взглядом, а то и изнасиловать мчащийся навстречу автомобиль. Затем ветеринар собирает животное по кусочкам и сшивает то, что еще можно сшить. Большинство Кривомордых - черной масти. Невероятно, но факт.
5. Полосатые Коты С Рыжеватым Отливом, Которых При Хорошем Освещении Можно Счесть Дальними Родственниками Сиамских.
Самая распространенная разновидность Настоящих котов. Составляют костяк котонаселения Великобритании.
6. Фабричный Кот.
Подобно Фермерским Котам, становится достоянием прошлого. Прежде его держали на фабрике как ценного работника, теперь из-за него то и дело вспыхивают свары между администрацией, которая порывается его выдворить, потому что он не соответствует новому имиджу "Юнайтед холдингз (Холдингз)", и сотрудниками, которые стоят за него горой. Еду ему тайком приносит некто по прозвищу Фря, или Тетехаизстоловки. Некоторые коты пользуются таким уважением, что когда уходят на заслуженный отдых, в фабричной газете появляется их фотография: кот преспокойно восседает на руках у Тетехиизстоловки и посматривает на фотографа с самодовольным ехидством.
Уйдя на пенсию, он поселяется дома у Тетехи, однако время от времени захаживает на прежнюю работу, где путается под ногами у занятых своим делом котов и втолковывает им, что нынче работать легко - не то что при мистере Моргане, прежнем управляющем. Вот был зверь! Не дай бог мышку упустить - он тебе покажет, где раки зимуют. Ну и вкалываешь как проклятый.
...И отставной кот отправляется домой и заваливается спать.
7. Коты Киношных Архизлодеев.
Все как на подбор - белые, пушистые, с алмазными ошейниками. Прочие признаки: умеют фотогенично зевать перед кинокамерой и сохраняют полную невозмутимость, когда на их глазах кто-нибудь проваливается сквозь пол в бассейн с пираньями. Да вы и сами знаете, что такое Кот Архизлодея.
Однако жизнь их не так беззаботна, как кажется. Создатели дорогостоящих подземных убежищ для яхт и ракетных баз (обычные жилища Архизлодеев) не подумали о такой простой вещи, как ящик с песком, А если и подумали, то наверняка заминировали все подходы к нему и начинили его хитроумными ловушками самого гнусного свойства.
Дверь Коты Архизлодеев не признают: им слишком хорошо известно, что случается с теми, кто выходит в дверь.
Котов Архизлодеев нельзя причислить к Настоящим котам. В этом очень легко убедиться. В ближайшее Рождество, когда телевидение возвестит и миру, что на землю пришел Спаситель, имя коему Джеймс Бонд, обратите внимание на декорации в фильме. Вы сразу заметите, что
a) под лазерным устройством для разрезания шпионов не валяются задушенные птички,
b) на пульте управления сверхмощной ракетной установкой не видно царапин от когтей,
c) герои не спотыкаются о разбросанные где попало резиновые игрушки с пищалками,
d) в криогенной камере нет полупустых банок с протухшим кошачьим питанием.
Да и зачем Архизлодею подлинная кошачесть? (Впрочем, как отмечают некоторые участники движения, Архизлодеи обычно носят кожаные перчатки и (или) лишены одного глаза - верный признак того, что дома у них есть и Настоящие коты, и когда Архизлодей устанет стращать человечество мировой катастрофой, он на досуге не прочь приласкать котика.)
8. Коты Из Мультиков.
Обыкновенно черно-белые. Многие уморительно заикаются. Если ваш кот умеет читать газеты, значит, он из мультика. Если он запросто протягивает лапу с экрана и достает невесть откуда кусок динамита, он наверняка из мультика. Если он носит галстук, можете не сомневаться: он из мультика. Если, бросаясь бежать, он сперва несколько секунд потешно вращает лапами в воздухе со звуком "бинка-бинка-бинка", он точно из мультика. Если ваши сомнения еще не рас сеялись, проверьте, нет ли у соседей здоровенного бульдога, который носит ошейник с шипами и имеет привычку дремать возле своей будки. Если таковой обнаружится, с вашим котом все ясно.
9. Коты Из Деревенских Лавочек.
Подвид Фабричного Кота. Теоретически это могут быть коты любой масти, но в жизни они почти всегда черно-белые. Существеннейший признак этих котов состоит в том, что, улегшись на боковую, они растягиваются во все стороны, как резиновый мешок со ртутью. Сегодня их остается все меньше и меньше: во-первых, закрываются сами заведения, где они обитают, а во-вторых, закон о здравоохранении не обязан заботиться о благополучии животных, чье главное предназначение - дрыхнуть на мешках с сахаром. Мне случалось бывать в лавочке, где такой вот кот спал в мешке с галетами для собак. Сунешь руку в мешок за галеткой, а там что-то пушистое. И хоть бы кто слово сказал. (А собачьи галеты сегодня уже не те. Какая-то бледная немочь в коробочках. Вот раньше - это да. Красные, зеленые, черные, форма у всех разная и очень занятная. Черные на вкус - как уголь. До чего мы дожили! Наши деды вздыхали об ушедших в прошлое газовых фонарях и масляных лампах, а мы - о собачьих галетах. Даже ностальгия уже не та.)
10. Коты-Путешественники.
"Кот отправляется в поход. Оскар отмахал уже 3000 километров"
Такой - или примерно такой - заголовок можно прочесть в местной газете. В любой местной газете. Из года в год. Подобные заголовки мелькают ничуть не реже, чем "Скандал вокруг застройки городского района" или "Проверка школ грозит разоблачениями".
Историй о путешествующих котах скопилось великое множество, и исследователи из числа участников Кампании За Подлинную Кошачесть приступили... в общем, к исследованиям. Они предположили, что кое-где сохранилась неизвестная науке разновидность Настоящих котов, может быть, дальние родственники Железнодорожных котов, исчезнувших почти повсеместно. Ученые тешат себя надеждой отыскать, к примеру, Авиационных котов. Правда, когда летишь на высоте девять тысяч метров над уровнем моря, предаваться этим мечтам не стоит: куда как приятно узнать, что искомый кот летит с вами в одном самолете и в эту минуту дрыхнет где-нибудь возле проводки. Не исключено, что есть в природе и Грузовичный кот, о котором Томас Элиот (Речь идет о стихотворном цикле Т.С. Элиота "Популярная наука о кошках, написанная старым Опоссумом", который лег в основу мюзикла Э. Ллойда Уэббера "Кошки". (Примеч. пер.)) понятия не имел. Развалившись в кабине, они колесят по всему миру, и водители грузовиков, которые в телерекламе смачно уплетают шоколадные батончики "Йорки", охотно делятся ими с хвостатыми пассажирами. А может, все это просто еще одно доказательство теории Шредингера, ибо с точки зрения квантовой физики расстояние - величина мнимая и то, что мы принимаем за пространство между предметами, - следствие произвольных колебаний частиц, а значит, это то, что только кажется.
Подлинная причина массового появления Котов-Путешественников поистине ошарашивает. О ней нетрудно было бы догадаться, сопоставляя газетные материалы, но много ли газет выходит в каждой округе? Участники же Кампании изучили сотни вырезок из газет, издающихся по всей стране. И вот какой вывод они сделали.
Все Коты-Путешественники - это один и тот же кот. Не разные особи одного вида, а именно один и тот же. Некрупный, черно-белый. Зовут его на разные лады, но ведь кличка имеет значение только для людей. Однако же любопытно отметить, что чаще других упоминается кличка Оскар. Внимательно просмотрев десятки фотографий, на которых Кот-Путешественник жмурится при свете фотовспышек, ученые убедились в правильности своей догадки.
В прошлом году Оскар предположительно наездил не меньше 24 тысяч километров. Большую часть этого пути он проделал под капотом то одного, то другого автомобиля. Шоферы узнавали о своем пассажире только тогда, когда останавливались выпить чашечку кофе. Тут-то до них и доносилось жалобное мяуканье.
Недавно ученые высказали интересное предположение, что Оскар не просто мяукает, а непрерывно подсказывает водителю: "Сворачивай налево. Вот болван, я же сказал: налево, налево! Вот так. Теперь все время прямо, до фабрики, а там свернешь на шоссе А-370". Так это или не так, станет ясно, когда исследователи, которые гоняются за Оскаром с полным грузовиком неподъемной аппаратуры, сумеют его разыскать. КотПутешественник явно куда-то направляется. Правда, маршрут он не продумал и к тому же не учел, что страна большая и автомобилей в ней полным-полно. И все же Оскар упорно стремится к цели. Сразу видно Настоящего кота: этот будет добираться на чем угодно, только не пешком.
Между прочим, как явствует из некоторых газетных сообщений, Оскар недавно там же, под капотом, окотился. Это обстоятельство пробивает небольшую брешь в рассмотренной теории, но заделать ее не так трудно: потребуются только дополнительные субсидии на новые исследования. Невольно возникает любопытная гипотеза: что, если таким образом действительно появится новая разновидность? Целый выводок Котов-Путешественников! И все они с младых когтей будут убеждены, что дом - это такое место, куда можно добраться только в металлических тарахтелках, несущихся со скоростью больше ста километров в час.
Может, и с леммингами произошло нечто подобное?
В ходе исследований ученые раскопали любопытнейшее предание о св. Эрике, епископе Смирнском, жившем в IV веке. Многие считают этого святого покровителем Настоящих котов. Рассказывают, что однажды св. Эрик спешил куда-то с очередным посланием. Под ноги ему подвернулся кот. Споткнувшись, святой в сердцах вскричал: "Истинно аз глаголю! Да сгинет сия окаянная тварь с глаз моих на веки вечные!"
Согласно новейшим разысканиям, это был небольшой черно-белый кот.
11. "Зеленые" Коты, Экологические Чистюли.
Эта разновидность появилась примерно в 60-е годы. Вам, наверно, приходилось слышать о кошках, которые питаются кукурузой и авокадо? (Честное слово, тут в зоомагазине неподалеку продают вегетарианское собачье питание!) А как же иначе: не станут же хозяева, которые всей душой стремятся к единению с природой, держать у себя в холодильнике банку фарша из требухи.
Были у нас друзья-вегетарианцы. На всякую банку с кошачьим питанием они смотрели с тем же выражением, с каким люди, живущие вблизи атомной станции, поглядывают на все, что тикает. В конце концов они придумали для своего молодого сиамского кота вегетарианскую диету, в виде особого лакомства включив в нее рыбу. Кот на этих харчах рос и поправлялся. Еще бы ему не поправляться: он ведь, что ни день, охотился возле козлятника на мышей и крыс. Хозяевам в жизни не случалось так плотно ужинать, как ему. Оно и понятно. Но кот щадил их чувства и старательно скрывал свои наклонности. Иногда мы наблюдали, как он семенит по саду с чем-то пушистым в зубах. При
этом кот посматривал на нас тревожным взглядом уличенного заговорщика: ни дать ни взять, проповедник-методист, которого застукали за кружкой пива.
Коты - прирожденные "зеленые". Сами посудите.
a) Коты не пользуются аэрозолями. Попрыскать в песочек они могут, но никакой фреон из них не выделяется. Поэтому озоновому слою от котов никакого вреда.
b) Коты не охотятся на тюленей. Может, и охотились бы, если бы знали, кто такие тюлени и где они водятся. Но про тюленей они слыхом не слыхивали, вот и не охотятся.
c) И на китов тоже. Возможно, кто-нибудь из хозяев и кормил котов китовым мясом, но котам-то невдомек. Им все равно, из кого фарш - хоть из кита, хоть из китобоя.
d) Экология Антарктики? Очень надо котам на нее покушаться!
Разумеется, с точки зрения "зеленых", и коты не без греха.
a) Они предпочитают носить натуральный мех.
Кошачьи прозвища
Как известно, у кошек несколько имен. Т. С. Элиот в "Популярной науке о кошках" перечислил далеко не все. В зависимости от обстоятельств самого обыкновенного кота могут именовать по-разному. Вспомните, как вы называете кота:
a) когда вы на него наступаете;
b) когда это единственное животное в доме, у которого можно потребовать объяснений по поводу загадочного мокрого пятна на ковре и отвратительного едкого запаха;
c) когда ваше малолетнее чадо подвергает его ласкам третьей степени;
d) когда он забирается на чердак по приставной лестнице, рассудив, что На То Она И Лестница, Чтобы Лазить, а там ему приходит блажь спрятаться за грудой старых ящиков, ковров и покинутых жильцами кукольных домиков. Вылезать он не желает, и вы его вытаскиваете за шкирку, после чего он от избытка чувств впивается когтями вам в руку, картинно сигает вниз, опрокидывает лестницу, и вы остаетесь торчать на чердаке, причем в доме ни души, а на дворе зима (Понятное дело, в такой ситуации хочется назвать кота как-нибудь позаковыристее, обыденные прозвища тут не годятся. Так что готовьтесь заранее: когда стоишь, прислонившись к холодному как лед расширительному баку отопления, и обертываешь окровавленную руку страницей бесценного старинного комикса, напрягать фантазию недосуг.).
Примечательно, что меньше 17 процентов Настоящих котов сохраняют первоначальное прозвище до конца своих дней. Сперва все семейство в поте лица подбирает коту или кошечке кличку ("По-моему, это Уинифрид: внешность у нее такая"), а пройдет время, глядишь - Уинифрид уже переименовали в Мяфу или Крысодавку.
Поэтому самое главное правило при выборе кошачьей клички заключается в следующем: у кошки должно быть такое имя, чтобы не стыдно было выкрикивать его в первом часу ночи охрипшим, встревоженным голосом, колотя ложкой по жестяной миске. И желательно покороче.
Куда там! Настоящим котам сплошь и рядом дают длиннющие прозвища вроде Анубрысьнемедленномерзавецэтакий, МамаподкроваткойктотоСтрашныйпрестрашный или Самвиноватнечегобылотутторчать. Им редко достаются имена наподобие Винсент Маунтджой Фруфру Бережливец IV, а если и достаются, то ненадолго.
И еще один совет тем, кто выбирает имя для кота: оно должно разить, как молния. Это особенно важно, когда вы, например, хлопочете на кухне и вдруг замечаете, что пакет с отборным куском вырезки начинает тихо-тихо ползти к краю стола. Тут-то вам и пригодится какое-нибудь энергичное словцо. Вот, скажем, "Кыш" - очень хорошее имя. У древних египтян была богиня с кошачьей головой по имени Баст. Теперь вы понимаете, почему ее так назвали.
читать дальшеБолезни
В принципе Настоящие коты болеют теми же болезнями, что и неНастоящие, только реже: здоровье у Настоящих котов лошадиное.
И все же некоторые недомогания встречаются только у Настоящих котов.
Шустролапость
Ох и чудная болезнь! Был у нас кот, которого она совсем замучила. Ветеринары не знали, что и думать. Кот без труда влезал на деревья, взбирался по лестнице - ловкости ему было не занимать. И бегал хорошо, вот только когда разгонялся, задние лапы норовили вырваться вперед. Заметив, что его
филейная часть идет на обгон, кот в замешательстве останавливался и принимался удрученно лизать лапу. Если бы он вовремя не спохватился, то так бы и бежал задом наперед.
Липкая лента от мух
Согласен, случай не такой распространенный. Но ни одна кошачья хворь не доставила нам столько хлопот, сколько эта самая липучка. "Природу надо беречь, - решили мы однажды. - А то от озонового слоя скоро одни дыры останутся. И чего мы цепляемся за аэрозоли от мух, когда есть добрая старая липкая лента? " Искали, искали, наконец нашли. У продавца глаза на лоб полезли ("Липкую ленту им подавай! Этак кому-нибудь обручи для кринолинов понадобятся. Или карбид. А ты им еще и улыбайся. Полицию, что ли, позвать?"). Вернулись мы домой и повесили ленту у открытого окна. Висит лента, качается на ветерке. Красота: мухи облепили, дергаются - ну прямо взбесившаяся смородина. А Настоящий кот тут как тут. Прыг - и...
И Настоящий кот закрутился мохнатым пропеллером. Лента оборвалась, кот вылетел через окно в сад и припустился во все лопатки, удирая от рулона липучки, который волочился за ним. В конце сада, в кустах, лента его все-таки настигла, и он свалился: на одной лапе далеко не убежишь.
Что тут началось! Шум, крики. "Где упаковка от липучки? Лента же выпущена в восьмидесятые годы, наверняка на ней полидибитрихлорэтил-345!" Оцепеневшего от ужаса кота заматывают в посудное полотенце. Наливают в таз теплой воды, полощут кота. Он не сопротивляется. Господи, может полидибитрихлорэтил-345 уже проник в кровь? Меняют воду, снова купают кота, вытирают полотенцем и выпускают в сад на солнышко.
Кот смерил нас недобрым взглядом и медленно побрел по дорожке, высоко поднимая лапы и подрыгивая ими, как Чарли Чаплин.
А упаковку от ленты отыскали на самом дне мусорного бака. Вот так так! Липучка-то, оказывается, экологически чистая, без всяких там мудреных химикатов. Было из-за чего шум поднимать!
Тихая икота (время от времени сопровождается отрыжкой)
Мы всегда считали, что это из-за мышей-полевок.
Поедание травы
Тревожный симптом? Не уверен. По-моему, это занятие можно скорее отнести к играм: "Ага, они за мной наблюдают? А я вот сейчас травки пожую, пусть подергаются. То-то будет смеху, когда они кинутся искать по всему дому книжку про кошачьи болезни!"
Грузовики
Опасны для жизни. Но не всегда. Один наш знакомый кот считал всякий автомобиль чем-то вроде мыши на колесах и не упускал случая на него напасть. У него было столько шрамов, что шерсть топорщилась во все стороны, как колючки на крыжовнике. Швы приходилось накладывать на старые швы. Но кот благополучно дожил до зрелого возраста. Он попрежнему наводил страх на прочих котов своим единственным глазом, а во сне все так же бросался на грузовики. Наверно, надеялся, что какой-нибудь запищит.
Даже самому здоровому коту случается захворать так серьезно, что без таблеток не обойтись. О, как нам хочется выглядеть в глазах ветеринара искушенными, заботливыми котовладельцами. Мы понимающе киваем, слушая его объяснения, и берем у него маленькие пакетики (каждые пять дней - по одной серой таблетке, а через десять дней - по одной коричневой. Или наоборот?). Сперва мы по наивности полагаем, что управиться будет легче легкого: все равно кошачье питание пахнет как болотная тина, Настоящий кот и не заметит, если мы растолчем эту фигню и подмешаем к еде...
И только потом мы узнаем, что на вкус Настоящий кот различит что угодно: самые хитроумные сенсорные датчики с компьютерным управлением против него все равно что бедолага, изнемогающий от простуды. Одну-единственную молекулу лекарства кот почует за целый километр (как мы ни мудрили с этой едой, в каких только пропорциях ни смешивали. В ней, казалось бы, от таблетки ничего не осталось, а кот все равно догадывался).
Начинается следующий этап. Теперь вы приступаете к делу с умом. ("В конце концов, с геометрической точки зрения кот - это цилиндрическая фигура с отверстием с одного конца".)
И вы берете в одну руку таблетку, в другую кота...
М-да...
Берете в одну руку таблетку, в другую - широкое посудное полотенце, из которого торчит голова разъяренного кота, третьей рукой разжимаете маленькие челюсти, суете между ними таблетку, сжимаете, а четвертой рукой щекочете коту горлышко, пока по звуку не станет ясно, что таблетка проглочена.
Вероятно, проглочена...
Как бы не так. Кот и не думал ее глотать. У него для подобных оказий имеются защечные мешки. Настоящий кот может взять в рот таблетку, умять свой завтрак, а потом выплюнуть чуть влажную таблетку со звуком, который в комиксах, скорее всего, будет изображен так: "птюи".
Желательно не доводить дело до четвертого этапа, когда Человек, Животное и Лекарство вступают в лихорадочную борьбу, которую лучше изваять, чем описывать на словах (см. скульптуру Родена "Человек, дающий таблетку коту").
Приступать ли к четвертому этапу, решайте сами. Обычно к этому времени кот проявляет такую бодрость тела и духа, что лечение можно считать успешно законченным. И все же попытайтесь растолочь таблетку, растворить в воде и ложечкой влить этот состав коту в пасть. Один хозяин Настоящего кота советовал мне растереть эту мерзость в порошок (нет, не кота, а таблетку, хотя на четвертом этапе приходят уже и такие мысли), смешать с маслом и намазать коту на лапу. Котовладелец уверял, что это самый надежный способ: чистоплотный от природы кот поневоле вылижет лапу. Я пристал к советчику с расспросами, и он признался, что это сугубо теоретическое предположение: испытать свой метод на практике он не удосужился (котовладелец был инженером, этим все сказано). По нашему же убеждению, животное, которое скорее согласится умереть с голода или задохнуться, чем принять лекарство, в подобных обстоятельствах предпочтет ходить с грязными лапами.
Кормление котов
Веками вопрос о кормлении кошек повергал людей в такое же недоумение, что и задача о квадратуре круга. То же, в сущности, относилось и к кормлению цыплят. Ну чего их кормить? Они и сами прекрасно находили себе пропитание, а хозяевам оставалось только следить, чтобы они не завшивели, да чистить курятники. Кормили собак, а кошки обходились объедками. Если повезет.
Как обстоят дела сегодня, вам хорошо известно.
Кормление Настоящих котов следует порядком столь же неизменным, что и чередование времен года.
1. Услыхав, как по телевизору нахваливают какой-то особый кошачий харч, вы покупаете золоченую баночку, но Настоящий кот это хваленое питание в упор не видит. 2. Рассвирепев, вы приносите домой самую что ни на есть заурядную кошачью жратву. Из чего она приготовлена, лучше не задумываться (а то как вспомнишь, что иной раз добавляют в котлеты и колбасу... Нет, правда, лучше не задумываться). Кот в один миг сметает свой ужин и долго вылизывает миску. 3. У вас отлегло от сердца, и вы покупаете сразу десяток банок этого дивного продукта. 4. Кот воротит от него нос. Это, изволите видеть, кот, который не брезгует мышами и лягушками!
Я внимательно приглядывался к тому, от чего коты не воротят нос, и могу с уверенностью утверждать: если производители кошачьих консервов хотят, чтобы их товар шел нарасхват, им следует сварганить питание из вырезки, полуразмороженной индюшатины, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и полевых мышей. Успех обеспечен - по крайней мере, на одну кормежку.
Есть у котов и другой способ прокормиться - охота. Поговаривают, будто сытому коту охотиться сподручнее, чем голодному. Объясняют это тем, что если кот наелся до отвала, он предпочтет подстерегать добычу, лежа в засаде, а при охоте на стрекоз, лягушек и дроздов хитрость и терпение - первое дело. Голодный же охотник мечется туда-сюда и набивает желудок обыкновенными мышами и крысами. Не знаю, кто первый выдвинул это предположение, но готов биться об заклад, что этот теоретик носил шкуру и усы.
Коты ведь охотятся не ради пропитания, а из любви к хозяину. От их любящего глаза не ускользнуло, что, обставляя свое жилище, вы отчего-то упустили из вида кое-какие мелочи, придающие ему уют. И заботливые животные по мере сил исправляют ваше упущение. Они любят дополнить интерьер безголовой тушкой землеройки. А как украсят обстановку кишочки какого-нибудь грызуна! Для пущего эффекта это добро лучше сперва спрятать от глаз хозяина: полежав в укромном месте несколько дней, оно приобретет ни с чем не сравнимое своеобразие.
Наши знакомые-котовладельцы жили в коттедже, который стоял на отшибе. Мышей вокруг дома водилось видимо-невидимо, но кот - здоровенный кривомордый толстяк - чихать на них хотел. Тогда хозяева завели еще и холеную белую кошечку. Каждый день это юное существо с деловитым видом ныряло в высокую траву. Но, как ни странно, с охоты кошечка неизменно возвращалась с пустыми лапами. И что уж совсем необъяснимо, у кота-старожила появился вкус к охоте. Теперь он ежедневно притаскивал домой что-то вроде меховой варежки, набитой ватой, или раскладывал трупики грызунов на крыльце, словно пытался изобразить пейзаж после битвы на Сомме. "Понятно, - решили хозяева. - У кота проснулся дух соревнования".
В конце концов они узнали истинную причину, о которой хозяева Настоящих котов, должно быть, уже догадались. Кот подстерегал юную охотницу на обратном пути и обжигал таким свирепым взглядом, что та в ужасе бросала добычу, и кривомордый лично приносил дичь домой. Спихнуть работу на другого - на это коты мастера. Вот и эту книгу следовало бы писать коту.
Как вышколить Настоящего кота
Тут котовладельцам придется попотеть - особенно тем, кто не умеет орать, как на плацу, и неохотно прибегает к такому овеянному славой оружию, как свернутая в трубочку газета (люди с подобными наклонностями заводят огромных шебутных барбосов, которые куролесят в свое удовольствие, не обращая внимания на несущиеся издалека вопли хозяев: "Принц, фу! Фу, кому сказал! БРОСЬ НЕМЕДЛЕННО! Фу, Принц, фу! " и т.п.).
Вышколить кота - значит внушить ему, что дом это дом, а двор это двор и путать их не след, (см.: "Гигиена"). Настоящие коты в большинстве своем быстро усваивают эту науку. У них хватает ума сообразить, что когда на дворе дует холодный ветер аж из самой Сибири, то справлять нужду в ящике с сухим песком в углу кухни гораздо приятнее, чем на клумбе. Наверно, об их образовании заботятся мамыкошки, хотя, сколько за ними ни наблюдай, установить, в чем состоит обучение, никак не удается. Может, в том, что мама без устали таскает котят с места на место, будто лихорадочно разыгрывает ими шахматную партию? Возможно также, что котят отдают в засекреченную кошачью школу, где их натаскивают на каких-нибудь наглядных пособиях.
(Просто диву даешься, до чего смышлеными и степенными вырастают коты, когда их воспитывают родные матери! Нас тоже воспитывали матери - у людей так заведено с незапамятных времен, - а толку-то? Если бы Ромула и Рема вырастила не волчица, а кошка, Рим был бы сейчас совсем другим (Начать с того, что там были бы нормальные уборные.).)
И все. Больше кота ничему не научишь. Совсем ничему. Те, кто думает иначе, неверно истолковывают кошачьи повадки. Им кажется, что когда наступает время утренней кормежки, коты послушно являются к ним под дверь, потому что их так выдрессировали. С кошачьей же точки зрения, это двуногие бурдюки приучены ровно в десять утра доставать из холодильника жестянку с едой.
Главный принцип, на котором основана дисциплина (не будем касаться армии и школы), звучит так: "Ослушаешься - Вздую". Беда только в том, что вздуть кота не так-то просто. Испытанное средство - свернутая газета - годится разве что для собак: они после таких увещеваний сокрушенно лебезят перед хозяином и весьма ненатурально скулят и вздыхают - актера за такую бездарную игру как пить дать освистают. А лупить кошку - все равно что колотить по мохнатой перчатке, набитой булавками. Да и бесполезно. Сошлюсь на своего родственника - имя его лучше не называть, пока срок давности не спасет его от возмездия Королевского общества защиты животных. По его мнению, чтобы кот просто-напросто повернул голову в вашу сторону, надо через весь сад запустить в него обломком кирпича (Если бы Франциск Ассизский выращивал спаржевую капусту и в один прекрасный день обнаружил, что из-за частых визитов на грядку Паршивогососедскогокотяры пожелтел уже последний росток*, тут и святой последовал бы примеру моего родственника.
* Потому что злодей использует ваш горошек как горшок.).
Как бы ни сокрушались владельцы Настоящих котов, бывают минуты, когда приходится Принимать Меры. Ну хотя бы такие.
Увесистый Баллистический Ком Земли
Первое, что подворачивается под руку, когда копаешься в огороде и вдруг замечаешь вдалеке скорчившегося злоумышленника, ,по милости которого горох на ваших грядках, того и гляди, вырастет моченым (Если не считать вил, но мы такие методы не одобряем.). УБКЗ в руках садовода - все равно что резиновая пуля: он предназначен для того, чтобы вправлять мозги, а не вышибать.
Самый верный способ применения - нанести удар, целясь в точку на расстоянии полуметра от нарушителя. При попадании снаряда в цель эффект напоминает разрыв шрапнели, отчего противник подлетает вверх сантиметров на семьдесят и затем до самого вечера страдает расстройством желудка.
Одно плохо: противник быстро догадывается, что вы - типичный владелец Настоящего кота - другими словами, размазня. Стоит вывести вас на чистую воду, всю вашу воинственность как рукой снимет и вы не придумаете ничего страшнее, чем обратиться со слезной жалобой в ООН. Четыре кота, которые каждую весну предпринимают крестовые походы против нашего огорода, уже меня раскусили. Теперь они преспокойно сидят на грядках, не обращая внимания на свистящие над головой снаряды, и посматривают на меня с удивлением: "И чего этот чудик суетится? И что же это он все время мажет? "
Глубокие рвы с кольями на дне
Об этом, кажется, говорилось уже достаточно.
Сталкивание в пруд
Жизнь хоть и редко, но подтверждает справедливость пословицы: "Бог видит, кто кого обидит". Например, шкодливая соседская овчарка вздумает нагадить возле дома, где живет владелец Настоящего кота, а хозяин в этот миг возьми да и появись из-за угла с крупной луковицей в руке. Или вот более удачный пример. Хозяин Настоящего кота расположился вздремнуть у себя в саду. Пробудившись, он видит, что на краю пруда с золотыми рыбками возлежит Полосатый Соседский Чертяка и взирает на останки обитателей пруда. Хозяин быстро соображает, что при некотором усилии с его стороны лежащий кот, не меняя позы, может погрузиться под воду. Но каких только чудес не бывает! Оказывается, коты умеют ходить по воде! Я - то есть хозяин Настоящего кота, готов поклясться, что ПСЧ оттолкнулся от поверхности и выпрыгнул из пруда.
А где, спрашивается, пребывал в это время Настоящий кот? Ведь его, если помните, и в дом-то взяли, чтобы он гонял чужаков. А он, видите ли, по обыкновению, спал в кресле на кухне. И потом удалился с таким понурым видом, что у меня сердце кровью обливалось. Пришлось так, за здорово живешь, угостить его сардинками.
Наказывать Настоящих котов бесполезно: они никак не связывают наказание с преступлением. Чего удивительного, что двуногий бурдюк орет, швыряет в тебя шлепанцы по низкой траектории или громко и долго тебя отчитывает? Бурдюки - они все со сдвигом. В ответ надо лишь немного поежиться, вытаращить глаза - а там можешь опять браться за свое.
!
